素描对有些艺术家而言已经久违了，就像学生考试一样，完毕后，就恨不得把课本甩了，胜利大逃亡，不愿再回首过去。素描在国内属于几乎连边缘都谈不上的位置，如果有前锋后卫一说的话，它可能是门卫。素描已是一块敲门砖，门被打开了，它的历史使命完成了，“砖”就失去了意义。

　　不少当今成功的艺术家由于历史的原因，大多数是走出了“苏式”素描这片沼泽地，在西方的油画中才发现了自己，而不是在素描中领悟的。因此大多数人较习惯于在画布上，用油画材料和工具直接思考表述自己的观念，很少用素描的形式来思考或阐释个人的艺术观点。因为拿起铅笔回使你联想到被动的学生时代，素描仅仅被看作是基础训练，而不是一门独立的艺术。许多人把创作与素描截然分开，画素描时是一种思维模式，搞创作时又是一套思维模式，把两者对立起来。

　　当下中国的现代美术风起云涌，素描教学理念已完全滞后。目前美术学院在课堂上所理解的素描含义，更多的依然是前苏联的模式，素描已经是一种“八股文”式的东西，是教条，放置在时代的背景中，它就象冰箱中的咸鱼已不鲜活了。

　　在美院，素描课天天碰到，然而当今的素描究竟怎样画?大多数人没有思考过,依然沿着素描教条实施，学生被动的学习，被动而不主动，这是最关键的!一走进教室，无形的教学大纲罩在学生头上，变成要你学，而不是我要学，反正这是必须过的一道门槛。谁能跨过这道门槛，而不跌落在这片沼泽地里，谁就是赢家。事实上大多数的人纷纷落马，学生被动地坐在画架前，在没有任何感觉的状态下动笔。完全按照“八股”的方式仿造，把“传统”束之高阁，死搬硬套，在注意明暗调子、体积空间的同时，对对象没有任何个人的感受。画面僵硬、死板，没有生命力。追求精神目标是一切艺术的使命，守不住这根底线，就失去了文化意义。学生在学习素描法则的同时，却不知道通过法则去达到什么目的，并获得自己对事物的认知。大多数的学生进美院，是因为他们热爱绘画，他们会在文化课堂上，情不自禁的在课本上涂抹上几笔，勾画出一些幼稚但很生动的人物。但是当他们进入画室，面对模特时，那些想象力已荡然无存。他们迷失在“苏式”的素描包袱里，眼睛与对象之间被无数的体块、调子、方法、规律所遮挡并产生障碍，他的每一笔都是为了体现这些法则而工作，至于对象鲜活的特征和自己的时代精神与感受已经不重要了。我想不少人都有这样的体会，当家长每天硬喂给孩子吃饭的时候，往往效果适得其反，结果是厌食症。

　　在这种被动式教育的模式下，还会产生一种怪胎，越是传统石膏技巧掌握得好的学生，毕业后创作欲望越是少。其实学习“传统”并非是真正的本来的传统，传统是动态的，不是静态的，而是你根据自己的需要所“找到”的传统。东西方的美术史那么悠久、那么丰富，你能全部“咽”下去吗?消化不了，对你而言 ，就没有多少价值。你只能用自助餐的方式，选择适合自己肠胃结构的食物食用。“传统”就象一贴良药，对王五适合，对马六可能就是毒药，越是好的药毒性就越大，对症下药是最重要的。当你发现，并“消化”了那些“传统”的时候，你就体验到了转换性创造的奥秘，你也渐渐发现了自己。

　　素描的训练，并不是仅仅通过写生或模拟对象，通常对象是不能告诉你什么的，而是通过个人的嗜好、秉性、与所处的时代在观念上、表现手法上、造型上不断的修正美术史。某种程度讲，美术史的延续、开拓是对东西文化的吸纳，修正中得一进行的，而不是仅仅通过描摹自然。结构和造型应该同时研究，所谓结构(肌肉、骨骼)是客观的存在，所谓造型是主观意识，是有历史和文化的含义。造型是审美，每一时期的审美标准是不同的，无论是西方美术史本身，还是中国美术史的演绎，或者东西方文化之间的比较，差异非常之大。素描训练不能把两者分开，往往学生总是去刻画所谓的结构，其结果僵死。并且挫伤绘画的信心，会泄气，在画面上显得没有自信，缺乏兴趣，会被对象牵着鼻子走。

　　寻找自己的思考点，培养独立的思考能力，从自身出发，已显得迫在眉睫!请在美术史这庞大的菜单中，阶段性的选择自己所钟爱的画风，寻找兴奋点，特别在学生时代，不断替换大师的拖鞋走走，游走于美术史 和对象之间，在生活与历史、在现代与传统之间寻找接口。不要把基础训练与创作对立起来，基础训练中应该有创作的成分，也许这应该与打基础的第一天同时起步!孔融让梨的典故，在艺术上运用是不合适的，常人在果盘中凭直觉取最大、色泽最好的梨是本能，拿小而色泽差的梨时，内心是扭曲的，是因为考虑到左右的舆论，并不是他的本意。在生活中，我们常常在扭曲自己，然而在素描的学习过程中，请为你自己做点什么。

　　有时素描的记录更贴切，自然、朴实、方便。成为人就是成为个体，素描是艺术手记，是艺术家心理的轨迹和行为方式，是创作的前站、是创作的一部分、是创作本身!有什么样的素描，就有什么样的油画。历史上这样的例子比比皆是，如凡高，盎格尔、埃贡·席勒、弗洛依德等等。

　　素描《倒置的狗》是本人油画作品《演算系列》的一个延续和补充，是从个人的视角切入，有较明显个人化倾向。是本人在后现代状况中的一种态度，是对自我在当代文化中的位置的审视与选择，在扣击绘画语言之门的过程中，用个人的话语方式，来寻找个人与文化的关系。

　　如果我们把素描看作是对世界认知的方法论的话，那么其含义就会很宽泛。其实世界各民族都有着自己的造型方法和对世界认知的独特性，只是被边缘化了

　　中国的哲学理念更多的关注的是人与自然的关系，处理好彼此的关系。西方的哲学关心的是自然科学，对物质的结构、成分等本质的东西研究感兴趣，然后征服它。

　　中医和西医的切入点就完全不同的，中医讲通达，方法是调理。西医是哪儿痛治哪，方法是局部治疗。中医走经络，西医讲解剖，西医可以将每一块肌肉、骨骼，分析得一清二楚，标上名字，科学理性。中医的经络和穴位是无法解剖的，它客观存在，但依然无法用西方现代理论加以剖析和表述，而且用西方的理性分析来解释中国文化时，往往显得苍白无力，不得要领。这是两个文化系统，中国文化的特点是偏重于抽象，轻逻辑，古代中国的科举制度重文科废理科，西方文化基本上崇尚理科，所以他们把精神领域的奥秘，和形而上学的结论，非常自然的都归结于物理的作用。

　　中国传统的造型理念与西方的也不尽相同，比如，中国人的雕塑是跟着绘画走的，雕塑的衣纹线完全是平面线条的理念，讲究的是疏密、通达、顺气、含蓄，追求的是平面。而西方的绘画是跟着雕塑走的，讲究的是光影、空间、力度，追求的是体积。针对初学者提倡画石膏像，就缘于此。也许这世界一直是多元的，只是由于各种原因，我们没有注意到而已。一个民族在她的文化形成中依然是在选择适合其民族发展的东西，始终处于吸收、排斥、整合之中，何况一个个人的艺术行为。选择，教会学生如何去挑选，找食吃，这才是最重要的。

　　西方美学的发展，基本上是跟随着科学的发展而演绎，传统的素描理念是西方人对自然世界认识和把握的结果。然而当照相技术普及以后，再现自然的素描理念发生了危机……如果19世纪中国的历史是对西方的回应，那么，当今时代最终是否可被看作是“西方对中国的回应”?或者说提供了选择的机缘?

　　“东方是东方，西方是西方……”，如果我们绕开东西方文化对立的怪圈，才有可能不落入别人的文化窠穴，也不落入自己的窠穴。站在自己的土壤上，从个人的视线出发，追溯、反梳东西方文化传统，融会贯通，一以贯之，生成自己。请记住，自主，自助。

　　这也许就是我所理解的素描自助餐。

　　上海大学美术学院油画系教授 姜建忠